Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка застряла внутри. Дэвис стоял и смотрел на эту коробку, пытаясь понять, почему в душе пусто. Ни боли, ни слез — ничего.
Тогда он начал писать письма. Длинные, подробные письма в компанию, которая обслуживает торговые автоматы. В них он рассказывал о себе, о каждом дне, прожитом с женой, о мелочах, которые теперь казались важными. Он писал о том, как они завтракали молча, как она смеялась над старыми фильмами, как оставляла записки на холодильнике.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Сначала формально, потом — все более лично. Она читала его письма, и между строк рождался диалог о потерях, о жизни, которая продолжается, даже когда кажется, что она остановилась.
А тем временем Дэвис понял, что ему нужно что-то сломать. Не просто выбросить, а именно разрушить. Холодильник, который хранил следы ее присутствия. Туалетную кабинку, где он в последний раз слышал ее голос. Рабочий компьютер, на экране которого мерцали их общие фотографии. И дом — этот тихий, пустой дом, ставший напоминанием о том, чего больше нет.
Он не знал, зачем это делает. Может, чтобы освободить место для чего-то нового. Или чтобы убедиться, что боль, которую он не чувствовал, все же существует где-то внутри.
