Семага всю жизнь расписывал матрёшек. Он из тех, кто ценит натуральное дерево, неторопливую работу руками и чёткий семейный уклад, где главный — мужчина. Среди его заслуг есть даже рекорд — крошечная матрёшка, самая маленькая в стране. Но жизнь идёт по-другому. Семагу увольняют, а его супруга Виолетта, наоборот, всё выше поднимается по работе. Дома теперь часто ссорятся. Подросшая дочь почти не разговаривает с отцом, считая его занудой. Лишь младший сын, которому восемь, по-прежнему тянется к папе.
Оставшись без дела, Семага ощущает, что почва уходит из-под ног. Ему отчаянно хочется снова стать опорой для своих, вернуть былой авторитет. Почти от безысходности он задумывает открыть салон для маникюра. В помощники он зовёт приятеля Антоху, известного легкомыслием. Семага думает: разрисовывал сложные узоры на дереве — значит, и с женскими ногтями справится. Однако его ждёт совершенно незнакомая вселенная: стойкие гели, блёстки, откровенные беседы с клиентками. Этот неожиданный поворот начинает менять его самого — и куда сильнее, чем он мог когда-либо предположить.
