Вечер обещал быть идеальным: уютный ресторан, приглушённый свет, два бокала вина. Пьеро и Лара сидели друг напротив друга, но ощущение уединения было обманчивым. За их столиком, невидимые для остальных посетителей, собралась целая компания. Не друзья и не родственники — их собственные мысли и страхи, явившиеся в виде причудливых фигурок.
Маленький Скептик в очках, похожий на Пьеро, всё время ёрзал на стуле. "Она заметила, что ты опять запнулся, произнося тост? — шептал он на ухо Пьеро. — Кажется, она смотрит на часы". Рядом парила в воздухе Тревога Лары, похожая на трепещущую птицу в клетке из перьев. "Он слишком идеален, — бормотала она. — Это ненадолго. Не смей расслабляться".
На краю стола восседала Ирония в виде ухмыляющегося гномика. "О, смотри-ка! — хихикал он, указывая на неловкую паузу в разговоре. — Молчание. Классика. Скоро начнёте обсуждать погоду". Ему тут же возражала Надежда, светящееся создание, похожее на светлячка. "Пауза — это хорошо! — настаивала она. — Значит, комфортно просто быть рядом. Предложи ей попробовать твой десерт!"
Свидание превратилось в странный балет. Пьеро тянулся к соли, а его внутренний Перфекционист в строгом костюме одёргивал его: "Левой рукой! Ты же знаешь, что это неэтикетно!" Лара собиралась рассказать смешную историю из детства, но её Стыд, похожий на сморщенный шарик, тут же шипел: "Он подумает, что ты несерьёзная. Лучше промолчи".
Советы, упрёки, ободрения — всё это кружилось вокруг пары, создавая невидимый вихрь. Они улыбались друг другу, кивали, вели беседу, но параллельно в их головах кипели нешуточные баталии. Исход вечера висел на волоске. Одна неверная фраза, один неловкий жест под влиянием этих "советчиков" — и всё могло рухнуть. Или же, вопреки всем помехам, им удалось бы услышать не голоса в голове, а тихий шёпот симпатии, тянущей их друг к другу. Закончится ли эта ночь тёплыми объятиями и планами на завтрашний бранч, или же они разойдутся, так и не расслышав самого главного? Ответ знали только они сами — и их шумная, безумная свита.